丧偶式育儿的宫崎骏,创造了一个完美爸爸
同城信息网:转摘自佚名https://p8.itc.cn/q_70/images03/20210203/28d1aba2ee7443da88ce7b024a65ae9c.jpeg
撰文:毛晨钰 编辑:沈佳音
来源:Vista长大实验室(ID:vistaedulab)
突突突,咔嗒,突突突,咔嗒……小小的三轮车满载着行李,行驶在崎岖不平的乡间小路上。十几岁的小月和四岁的小梅挤在行李的缝隙,她们跟随父亲草壁辰男搬到乡下。
等待他们的是一座年久失修,布满灰尘的破旧房子。小梅和小月推推立柱,木屑噗噗往下掉,房子摇摇欲坠。别人告诉他们这是一座“大鬼屋”。这时,爸爸却告诉孩子们,那些未知的煤煤虫其实是“灰尘精灵”,而这栋“鬼屋”,正是他梦寐以求的理想家园。“那真是太棒了!你们知不知道,爸爸从小就梦想住在鬼屋!”两个孩子听完后,也跟着爸爸一起哈哈大笑,大喊:“灰尘精灵,你快出来!”
https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210203/0ceb38839c1c4b489f4e1bbd8b7837d5.jpeg
这就是宫崎骏的经典之作《龙猫》。小时候看,只记得孩子的天真烂漫,童话的绚丽斑斓,有一只大龙猫会带你上天入地。如今再看,才体会童话背后的辛酸现实。小月妈妈的病情一直揪着我的心。我深知失去妈妈对于孩子来说意味着什么。
当小月再一次得知妈妈病情变化而无法出院回家时,她崩溃地哭了:“之前也是这样说的,说只是感冒了而已,只要在医院住几天就会好了……我妈妈要是死了该怎么办……”四岁的小梅也执着地要去医院找妈妈。
影片里并没有说他们为什么会搬家。但可以推测这可能是个无奈之举,要不然谁会选一座腐朽破败的危房。更令人难过的是,小月和小梅的妈妈生病,长期住院。只有爸爸一个人一边上班,一边带着两个年幼的孩子。
01
把“鬼屋”当做一次探险
妻子病重、经济拮据、新家形同鬼屋……每一样拿出来,都是让成年人崩溃的最后一根稻草。
这其实也是宫崎骏童年的经历。他妈妈罹患肺结核,长期住院——剧中的七国山医院就是他妈妈住的医院。宫崎骏一家也搬到乡下,他和兄弟们无人照看。
但在宫崎骏的动画里,就算被这些压垮了,也总能找到重新站起来的方式。
https://p4.itc.cn/q_70/images03/20210203/a4c57e55174d4449a05b72fe0210de97.jpeg
住在“鬼屋”的第一晚时,外面狂风大作,房子被刮得叮当作响,姐妹俩有点害怕:“我们家破破烂烂的,会不会被风刮倒?”爸爸也被吓了一跳。不过,他很快恢复镇定,搞怪大笑,把姐妹俩也逗乐了。三个人一起嬉戏打闹。
当小月和小梅在医院把搬到鬼屋的消息告诉妈妈,重病的妈妈立马表示,自己很想快点好起来,看看鬼长什么样子。这真是夫妻间的某种默契。
正是因为生活在这样的家庭,有这样的父母,所以小月和小梅都特别懂事,特别勇敢。姐妹俩帮爸爸一起洗衣服。小月不舍得叫醒爸爸,自己早起做好了一家人的饭菜。下雨了,爸爸还没回家,姐妹俩就拿着伞去公交车站等爸爸,妹妹等困了,也不肯先回家,姐姐就背着她继续等。
https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210203/6df4077a6a2c430d941a17a355a1bdb8.jpeg
宫崎骏曾说起过创作《龙猫》的初衷,是因为自己家乡一个传说:“在我们乡下,有一种神奇的小精灵,他们就像我们的邻居一样,居住在我们的身边嬉戏、玩耍。但是普通人是看不到他们的,据说只有小孩子纯真无邪的心灵可以捕捉他们的形迹。如果静下心来倾听,风声里可以隐约听到他们奔跑的声音。”
在宫崎骏看来,孩子和大人在心智上很多时候都非常不同甚至截然相反。他们的抽象思维方式尚未完全成形,对大人口中的“苦”“困难”感知迟钝。在成年人眼中,鬼屋地处偏僻,孩子却只会看到大树长得繁茂,里头住着龙猫。只有乐观的人,无所畏惧的人才能看到龙猫,和它成为朋友。
https://p0.itc.cn/q_70/images03/20210203/60541bdc0e924698a72873f35f1b570e.jpeg
收回那些丧气话,把挫折变成一场游戏、探险,这是父母为孩子守护的童话故事。
就像电影《当幸福来敲门》里的父亲克里斯那样。他的工作不稳定,和儿子过着窘迫生活。因为没钱交租,他们被赶出汽车旅馆,在空荡荡的地铁站不知今晚该去哪里。
身边是疲惫的儿子,兜里只有20块美金。为了让沮丧的儿子振作起来,父亲把坏掉的医疗设备当做时光机。按下那个黑色按钮,他们就能恐龙时代,露宿的公厕是他们的“山洞”。
就算辗转各个收容所,克里斯也从没放弃工作。他比任何人都努力地学着成为一名投资人。全片最经典的情节就是父子俩在篮球场,克里斯告诉儿子,梦想就该是自己奋力捍卫的东西,谁都不能打消你的梦想。
当然,童话会有Ending,但父母永远是孩子的启蒙学园。很多时候,孩子就像父母的一面镜子。在家庭遭遇挫败的时候,如果父母不放弃生活的希望,那么孩子也会被点亮。
《龙猫》里,虽然妻子久卧病床,但两个人一直都是这么努力地走过来了。爸爸会在忙碌之余捻起小梅为他采的野花,告诉孩子们,只要笑一笑,可怕的东西就会跑走。
https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210203/d8f4566eb29a46629a416dbaa7c4ea67.jpeg
02
从丧偶式育儿到完美爸爸
在《龙猫》中,宫崎骏塑造了一个完美爸爸:乐观、温柔、幽默,独自带着两个孩子。当小梅第一次告诉爸爸她看到龙猫时,爸爸其实是不太相信的。但他还是对小梅温柔地说:“嗯,小梅刚才一定是遇到了森林的主人。这种机会可不常有。”他还陪着小梅再去寻找。
https://p5.itc.cn/q_70/images03/20210203/1ff56ec62bee469f9394289a42654399.jpeg
然而,在现实中,宫崎骏家是典型的丧偶式育儿。他忙于工作,每天拂晓时分才能回家,没有空陪孩子长大。长子吾朗回忆说自己好像生活在一个单亲家庭。吾朗清楚地记得那段日子,他用来填补空虚的就是父亲的动画。对此,宫崎骏说:“我欠那孩子一个道歉。”
https://p4.itc.cn/q_70/images03/20210203/7750f14637b64fad9da106e51bbe7516.jpeg
宫崎骏和吾朗
(纪录片《宫崎骏:十年一梦》截图)
儿子长大后,宫崎骏又对他期望颇高,酷似一个霸君。他一开始很反对儿子执导电影。儿子的动画《地海战记》试映前,宫崎骏很紧张,坐立难安。电影开始放映一小时之后,宫崎骏突然起身走出了电影院,点燃了一根烟,不留情面地说:“我感受好像坐了三个小时。”他极其严苛地说:“我觉得他应该放弃做导演。他真的不是那块料。想做不代表就能做。没有灵魂的画作有什么用?”
因此,两人的关系一度非常紧张。
《龙猫》里就充满了生活气息,只有细心观察过孩子的人才能画出那些镜头:睡觉时,妹妹小梅睡横过来了,枕头丢到了一边;小梅会背上书包,假装和姐姐一样去上学;小梅摘了些野花摆在爸爸的书桌上,说这是花店……
宫崎骏说,他是为了让儿子开心才制作动画的。他曾用素描记录和儿子在一起的点点滴滴,但在儿子进入小学后,宫崎骏作为动画师声名鹊起,他变得越来越忙,错过了孩子的长大。
https://p7.itc.cn/q_70/images03/20210203/939f95f7ad29466d94868cf0493dbb06.jpeg
宫崎骏用素描记录和儿子的点点滴滴
(纪录片《宫崎骏:十年一梦》截图)
多亏了宫崎骏的老搭档,也是他的制作人铃木敏夫在其中穿针引线,宫崎骏和吾朗在合作中不断磨合,不断亲近,弥补了曾经的疏离。在动画电影《虞美人盛开的山坡》陷入僵局时,宫崎骏托人捎去了一幅画,迂回地启发吾朗。吾朗一下茅塞顿开,找到了画作的灵魂。
《虞美人胜过的山坡》上映时,宫崎骏欣慰得老泪纵横,又酷酷地传话给吾朗:“告诉他放马过来。”吾朗也不示弱:“可恶,有本事别死啊。”
我很喜欢美剧《我们这一天》里的那句台词,“将生活带给你的柠檬般的酸楚酿成犹如柠檬汽水的甘甜。”
距离《龙猫》这部电影诞生,已经过去30多年了。而今,绘本《龙猫》也在大陆出版了。那些看着《龙猫》长大的孩子,过了赤着脚飞跑的年纪,有些成了熊孩子的父母。对很多大人来说,《龙猫》也是父母的童话,遇到生活的一地鸡毛时,不妨拿出来翻翻,让人不由信服,乐观是会传染的。
当一根又一根的稻草压在肩头时,不妨拿它编成玩具;家庭遇到一件又一件糟心事,那就把它当成一场升级打怪的游戏。你的孩子,将会是你最好的队友。
原文地址:https://www.sohu.com/a/448388214_120068013,如有侵权联系删除
页:
[1]