“现代观光文学教父”:保罗·索鲁

站务发布

同城信息网：转摘自九久念书人
今年八月，九久念书人推出了保罗·索鲁的新版《老巴塔哥尼亚快车》和《英国环岛之旅》。索鲁是今世最著名的观光作家之一，萍踪遍及半个地球。他带着丰富的履历，写下了很多动听的游记。明天我们将分享一篇来自喜喜的书评，报告索鲁在印度的风趣见闻。本文经授权转载自彭湃私人地理栏目。

从保罗·索鲁的《火车大巴扎》，一窥稀释确今世印度社会

文 / 喜喜

正在漫无目标地刷动手机，我忽然被一篇著名外媒的文章吸引了眼光。该文章以对谈的形式采访了观光文学作家保罗·索鲁，在文末还不惜歌颂之词，称其为现代观光文学教父。而我的朋友尼佬则是这么评价该“教父”的：保罗·索鲁是实在的观光作者，几近两年一本游记，是真的游记，是那种一串串的，活动的，相隔而又相互联系的碎片组成的游记。

著名观光作家、小说家保罗·索鲁 材料图

保罗·索鲁，美国人，1941年诞生，大学结业后投身观光工作，先在非洲马拉维的森林黉舍担任战争团教师一职，又在乌干达大学担任讲师。1968年，他前往新加坡大学任教于英文系。时代，他将自己写的短篇故事以及为报章杂志撰写的文章结集成册，并写下了数篇小说。1970年月早期，索鲁与家人移居英格兰，随后迁往伦敦，居住多年。这段期间，他写了几部评价甚高的小说及多篇广受接待的游记类书籍。他的代表作有《老哥塔巴尼亚快车》《火车大巴扎》《观光上瘾者》《骑着铁公鸡》《暗星萨法里》等。

《火车大巴扎》 材料图

我还记得我第一次打仗他的书正是鼎鼎著名的《火车大巴扎》，源于某购物网站的一个在线二手书店。虽然乘坐火车一向是我钟爱的观光方式之一，但仅限于一些短旅观光，且多集合在国内。而一个美国人跨越欧亚几个国家的观光所闻，引发了我极大的爱好，因而顿时下单采办，拿到后我就火烧眉毛的起头读了起来。

这本书的内容我至今还记得，索鲁乘坐着火车，从伦敦动身，穿越欧洲，横贯亚洲，到达日本，再沿着西伯利亚铁线路返回伦敦。这趟旅途历经七个月的时候，发生在二十世纪七十年月中期。书里描画出的见闻栩栩如生，他经过和人的交换，写出了一个又一个吸引人的故事。

“一本实在的好书在任何时代都不会过期”，这个理论再一次获得考证。我从掀开起，就没法放下。纵观全书，不但没有所谓的景点描写，也没有任何“干货”可供读者参考。也许在一些行业编辑看来，它只不外是一本噜苏的流水账，可是作家索鲁就是有这样的魅力，他那“流水账”般的情节就如一场活动的盛宴显现在我的眼前，每小我都被归纳得有模有样。放下书后，我照旧没法走出那一个个故事，在脑海里回味着每个对话和细节。

印度永久是一本性情鲜明的国家，也是一个永久有无数故事的地方，索鲁的这趟观光自然也不破例。他用了六章来描写在印度的火车履历，虽然时隔近40年，但当我读到这一部分时辰，回忆我在印度的观光履历，仍有着激烈的共鸣。

使人不舒服的“本国旅客优先权”

我的印度之旅，第一站是都城新德里。在郊区首要景点转了一圈以后，我便坐着“摩的”前往德里火车站采办前往阿格拉的火车票。还没到达火车站，我心里就非常忐忑，早就听其他驴友说过在印度搭乘火车劳心劳力：在车站购票和打架有一拼，车站窃匪很多，火车经常变更进站的站台，印度群众从差池号入座……

火车站前的小商铺，从蓝色玻璃里远望。图 喜喜

到达车站后，我发现这里要比我料想的要大很多，同时也加倍无序和紊乱。在售票大厅，我苍茫地随着人海在售票窗口前移动着，好不轻易快排到我时，却发现有人插队，我相当反感在公共场所不遵照法则的行为，立即向前一步高声呵斥这名印度大叔的不文化行为，只见大叔边左右摇摆着脑壳边说着“Acha、Acha”。

虽然才来印度几天，但这句话我却晓得是什么意义，这是人们平常的口头用语，意为“好的”，且还暗示听到了并附和。我以为大叔知错就改要去队尾排队，成果他仍然呆在原地，扭过甚继续对着窗内喊着什么。其他印度人早就见责不怪，我也只好翻了个白眼退回到队伍中。

好不轻易轮到了我，我赶紧递进去填好的包括姓名、目标地、车次、护照号等信息的表格，却被工作职员扔了出来，随后他用浓厚的印度口音告诉我：“上楼、右转，本国人办公室。”

我拿着表格，苍茫地上了二层，终究在走廊绝顶找到了名为“新德里火车站本国人订票办公室”的房间，推门进去后，发现比起售票大厅的紊乱，这里简直就是天堂——室内恬静极了，分歧肤色分歧国籍的背包客分散在各个角落填写着表格，碰到困难，还会有自愿者来帮手答疑，而工作职员也在高效工作着，假如碰到车票售完大概无座的情况，他们还会耐心查询系统，并为旅客供给第二套计划。

在《火车大巴扎》里，索鲁也碰到了这类情况，不外在四十年前，没有什么“本国人订票处”一说，他全靠当地人的“帮助”才顺遂买到了车票。索鲁自己去排队买票，却被奉告需要期待，能买到票的几率嘛，大要为98%。可是间隔发车时候唯一两个小时的时辰，仍然没有任何消息。这时，一位热情的当地人告诉他，印度火车会给一些重要的宾客和高级官员留出一些包厢，以防他们姑且出行。可是索鲁却老实地告诉他，他既没有任何“关系”，也不是来自西方的贵宾。这名当地人却拉着他和一位工作职员说道：“这位是来自美国的著名作家，却对我们的火车系统留下了极为欠好的印象，希望能帮助他顺遂拿到车票，改变他的看法”。这名工作职员接过索鲁的护照，大笔一挥，两分钟后，他不但顺遂拿到了车票，还被分派了一间奢华包厢。

一些人仍然盘桓在售票处里面，诡计买到车票。图 喜喜

而我也在半个小时后，买到了前往阿格拉的车票，从二楼办公室走下来，心里却很不是滋味，没想到四十年后，这条不成文的法则照旧存在：假如你是一位本国旅客，你就享有自然优先权。

火车晚点是观察印度的好机遇

夜里11点，我仍然堵在前往阿格拉火车站的路上，心急如焚。

阿格拉是我印度之行的第二站，参观完台甫鼎鼎的泰姬陵，我要赶11点半的夜车前往下一站：以性爱神庙著称的克久拉霍。惋惜动身前我低估了印度群众痴迷夜生活的水平，以为这个时候街上早就该一片孤单。

11点20分，我终究到达了车站，幸亏车站范围不大，付了车钱后，我就敏捷跳下“摩的”，背着大包向车站大门狂奔而去。

满眼的印度人在车站睡得正香。图：假名

左脚刚刚迈进候车厅，右脚就差点被一个睡在角落里的人绊一个跟头。等我进入大厅才发现，地上早已密密层层的睡满了人，且一切人都是一样的标配——羊毛毯打底，羊毛被蒙头，假如仔细观察，会发现他们每小我都呼吸均匀睡得正酣。那一刻，我贯通到了随遇而安的至高境界。

被困意传染的我也起头哈欠连连，额外期待火车的到来，我也能躺下睡个好觉，成果却被广播奉告，火车将晚点一小时到达。听到这个消息，我有些焦躁，可是也别无他法，只好取脱手机随意翻着朋友圈打发时候。一个小时以后，广播又响了起来，内容却和之前一样：火车将晚点一小时到达。我加倍焦躁，起头漫无目标的在站台上散步着，和还没睡着的当地人闲谈打发时候。又一个小时曩昔了，广播仍然在反复之前的内容，这时我大白了，工作职员也不晓得火车到底什么时辰才会进站，只好一个小时一个小时地往后推延。失望之际，我用光了手机最初一丝电量，拦下售卖玛萨拉甜茶的伙计，试图经过摄取一些咖啡因来到达提神醒脑的目标。

又捱过了三个小时，我终究听到了那声使人冲动的汽笛声，这预示着火车终究进站了，我和身旁的荷兰佳耦冲动得击掌庆贺——在这场不靠谱的印度火车观光中，我终究用耐心和毅力赢得了一分。

而索鲁自然也碰到了火车晚点的情况。他在包厢中被工作职员奉告火车的引擎坏了，需要期待工作职员送来一个新引擎，重新安装后才能继续动身。

作为一位作家，他并没有加入其他人的“如果有政府官员在车上，引擎顿时就能送到”之类的埋怨上，而是起头随意散步，观察起车站的细节。把印度火车站称为“缩小版的印度社会”也并不为过，由于在这里能很好得反应出种姓、性别和阶级之分，那些挂着分歧牌子的房间就是最好的诠释：二等车箱女性休息室、三等车箱进口、一等车箱茅厕、蓄须者进口、素食餐厅、非素食餐厅、退休职员休息室……从这个角度看起来，在印度，每小我都有属于自己的位置，他们也冷静接管着命运与生俱来的放置，没有人抗争，也没有人异议。

搭乘摩的，路遇铁轨方便的汉子。图：阿托品

在火车站边上，索鲁看到人们用木头和塑料布搭建起的穷户窟。人们就大大咧咧地蹲在铁轨边上方便，他们不但不在意火车上一些本国乘客惊奇的眼光，还会边方便边和他们浅笑挥手请安。

四十年后的印度，在著名的旅游城市铁道四周已经鲜见这样的穷户窟了，可是我却发现，在印度，人可以和一切动物高度共生。比如，不晓得为什么铁轨边会有一只孔雀，走着走着就开屏了。比如，站台上忽然就出现了一头神牛，甩甩尾巴，留下一坨热呼乎的粪便后神气自若地离去。就连马克·吐温也有一样的感受：“印度人对里面的天下布满猎奇，对于他们来说，一切的生命都是崇高的，但人的生命不包括在内。”

固然，除了这些使人印象深入的旅途故事外，索鲁的这本书也和他的其他书籍一样，字里行间尽是刻薄和刻薄。他就是这样，永久都在以冷眼看天下，那些被杂志和观光书籍美化了的观光故事，不存在于他的作品当中。

他甚至不惧写出真相，美化自己的形象：在包厢中刚刚取出装有金酒的酒壶，就被印度人抗议：“烈酒不被答应出现在印度的火车上。”而索鲁则反唇相稽：“我还以为印度人都相信神灵呢。”（spirits同有烈酒和神灵的意义。）一会儿，他又取出烟斗来抽，印度人又抗议道：“上次一个英国人在包厢吸烟，我都吐了。”索鲁又“还击”道：“我可不是英国人！”

火车上的印度姑娘。图：阿托品

他也有柔嫩的一面。在南印一个小站的月台上，一位行乞的残疾女孩在雨中艰难而缓慢地朝着车箱挪了过来，索鲁在书中描写道，她残缺的躯体上有张灿若明霞的脸，在雨中微微冒着热气。他赶快把手伸进口袋，搜寻着现金，这时火车忽然开了，他只好朝着铁轨扔出一把卢比……

在书的结尾处，索鲁忽然煽情起来：“我已经走过欧亚，在半个地球上画出了一道长长的抛物线。即使万水千山踏遍，坦荡了眼界也开启了心灵，但它仍然只是行者的归家之旅。”

即使是职业观光家，也会在旅途终结的时辰归心似箭，只想回去做一位普通的丈夫和父亲：人只要一分开某个地方，心里就已经起头饶恕它了。

忠厚读者如我，也已经在合上书的那一刻，起头怀念起他的观光故事了。

火车上的保罗·索鲁

本文经彭湃消息授权转载

义务编辑：钱成熙，校订：徐亦嘉

《老巴塔哥尼亚快车》

[美] 保罗·索鲁 著

陈朵思 胡洲贤 译

群众文学出书社·九久念书人

2019年8月出书

《英国环岛之旅》

[美] 保罗·索鲁 著

胡洲贤 译

群众文学出书社·九久念书人

2019年8月出书

《美国深南之旅》

[美] 保罗·索鲁 著

郑扬眉 译

群众文学出书社·九久念书人

2018年5月出书


原文地址：https://www.sohu.com/a/335011473_252338